I PlayTime sono stati eliminati dalla Esports World Cup 2026 senza perdere una singola partita nella fase di play-in. Sono semplicemente scomparsi dal girone: il 14 luglio l'ESIC ha sospeso temporaneamente il mid laner e l'allenatore, il 15 luglio gli organizzatori hanno assegnato alla squadra una sconfitta tecnica, e la squadra peruviana è tornata a casa dal torneo con un montepremi di $2 000 000.

Poi è successo quello che succede sempre in Dota: commenti, clip e thread sono stati riempiti dal numero 322. Ma tra «la squadra è stata ritirata a causa di un'indagine» e «la squadra è stata colta nell'atto di manipolare le partite» c'è un abisso, e noi ci troviamo proprio lì in questo momento. Analizziamo ciò che è confermato dai documenti e ciò che è una speculazione della comunità.

Cronologia: quattro giorni in cui la squadra è scomparsa dal torneo

  • 7–11 luglio. I PTime giocano la fase a gironi nel Gruppo B, si classificano al 4° posto e accedono alla Survival Stage.
  • 14 luglio. La partita della Survival Stage PTime — Vici Gaming viene rinviata, con la motivazione di «integrity issues».
  • 14 luglio. L'ESIC sospende temporaneamente il mid laner DarkMago e l'allenatore Vintage.
  • 15 luglio. La EWC Foundation rimuove i PTime dal torneo: la squadra non può soddisfare i requisiti di ammissione. I Vici Gaming ottengono una vittoria tecnica per 2-0.
  • 15 luglio. I Vici Gaming sconfiggono il Team 1win nel secondo round e accedono ai playoff.

Un dettaglio chiave che la maggior parte dei resoconti trascura: i PTime non hanno «perso di proposito» la partita contro i Vici Gaming. Non l'hanno assolutamente giocata. La partita è stata prima rinviata e poi annullata, perché dopo la sospensione di due persone, la squadra semplicemente non soddisfaceva più i requisiti di ammissione – non è stato possibile trovare sostituti in tempo.

Cosa ha detto l'ESIC — e cosa non ha detto

La Esports Integrity Commission (ESIC) ha sospeso temporaneamente due rappresentanti dei PlayTime:

  • Osvaldo «DarkMago» Herrera — mid laner (posizione 2)
  • Juan «Vintage» Angulo — direttore sportivo e allenatore

Formulazione: a entrambi è vietato partecipare direttamente o indirettamente all'EWC26 e a tutti i tornei dei membri dell'ESIC, mentre l'indagine è in corso. Vintage, inoltre, non è autorizzato a svolgere funzioni di allenatore, manageriale, strategiche o qualsiasi altra funzione legata alla squadra. Il sospetto è una violazione del Codice Anticorruzione dell'ESIC e del Codice di Condotta del Giocatore.

E ora la frase più importante di tutta questa storia, anch'essa dall'ESIC: queste sono misure provvisorie, non è stata presa alcuna conclusione finale. Entrambi sono stati interrogati e hanno avuto l'opportunità di fornire la loro risposta.

L'ESIC non ha nominato nessuna partita specifica. Non ha nominato somme. Non ha pronunciato la parola «match-fixing». Nemmeno la EWC Foundation. La sospensione temporanea nei regolamenti anticorruzione è una misura preventiva che consente di rimuovere una persona dal torneo mentre un'indagine è in corso, non una sentenza. Formalmente, DarkMago e Vintage sono attualmente persone sotto inchiesta, e niente di più.

Cosa dice l'organizzazione stessa

I PlayTime hanno rilasciato una dichiarazione: l'organizzazione ha una politica di tolleranza zero per le azioni che minano l'integrità competitiva; la direzione non è stata coinvolta nella possibile violazione e non era a conoscenza delle azioni dei suoi membri. Entrambi sono stati sospesi dalla squadra, ed è iniziata un'indagine interna.

In altre parole, l'organizzazione ha fatto sostanzialmente la stessa cosa dell'ESIC: si è distanziata, ma non ha confermato la colpa.

Da dove viene il «322»

La comunità è arrivata al match-fixing non tramite documenti, ma tramite screenshot. Nelle discussioni sono apparse immagini di presunte scommesse sospette sulle sconfitte dei PlayTime — in particolare contro Team Liquid e L1ga Team.

Qui le cose si fanno interessanti. Entrambe queste serie della fase a gironi, i PTime le hanno pareggiate. Il percorso completo della squadra nel Gruppo B è stato il seguente:

  • 7 luglio — Team Liquid: 1:1
  • 8 luglio — L1ga Team: 1:1
  • 9 luglio — Level UP: 2:0
  • 10 luglio — Aurora Gaming: 0:2
  • 11 luglio — Nigma Galaxy: 0:2

Risultato – 4° posto nel gruppo con un record di 1-2-2 e un punteggio di 4-6 nelle mappe. La fase a gironi è stata giocata nel formato Bo2, quindi un 1:1 è un risultato del tutto comune, che si verifica in ogni gruppo più volte al giorno. Di per sé non dimostra nulla.

E qui dobbiamo essere onesti fino in fondo: pubblicamente non c'è alcuna prova. Non c'è alcun rapporto ufficiale di un bookmaker, nessuna analisi dell'ID della partita, nessuna conversazione trapelata, nessuna traccia di pagamento, nessuna confessione, nessuna decisione della commissione. Né l'ESIC né l'EWC hanno mai collegato pubblicamente l'indagine a una partita specifica o a una scommessa specifica.

C'è un'indagine, c'è una sospensione, c'è una sconfitta tecnica e c'è molto rumore. L'etichetta «322» non è ancora meritata — almeno finché le prove non la raggiungeranno.

Cosa c'entra il bug di Doom (quasi nulla)

Una linea separata che ha confuso metà della comunità. Negli stessi giorni, Valve ha rilasciato una patch che ha rimosso un bug con il creep neutrale Granite Golem: l'aura del golem, insieme allo spam del cambio di attributi sui Power Treads, permetteva di ripristinare gratuitamente la salute. Doom poteva autoinnescarlo mangiando il golem, e con l'Helm of the Overlord l'effetto diventava addirittura indecente.

Poiché la patch e il rinvio della partita dei PTime hanno coinciso nel tempo, le prime reazioni hanno collegato le due cose: si diceva che la squadra fosse stata rimossa per l'abuso del bug. Ma i codici a cui si è riferita l'ESIC sono il codice anticorruzione e il codice di condotta, non «l'uso di errori di gioco». Tutta la successiva narrazione è andata nella direzione delle scommesse. Sembra che sia semplicemente una coincidenza di due notizie importanti nella stessa settimana.

Chi ne ha tratto vantaggio

I Vici Gaming. I cinesi hanno ottenuto un 2-0 tecnico invece della partita, poi hanno sconfitto il Team 1win nel secondo turno della Survival Stage—e sono passati ai playoff. Oggi giocano il quarto di finale contro i Team Falcons, gli attuali campioni del mondo.

Questa è la parte spiacevole di qualsiasi squalifica: il tabellone non si ferma. Qualcuno va avanti senza giocare, qualcuno viene eliminato senza sconfitta, e i $750 000 per il primo posto vengono assegnati secondo il programma. I playoff si stanno svolgendo proprio ora — abbiamo descritto il tabellone, il formato e il montepremi qui, e i risultati della fase a gironi — qui.

Perché Dota reagisce proprio con un numero

Per coloro che sono arrivati sulla scena di recente: 322 non è un'astrazione, ma una somma specifica del 2013.

Il 14 giugno 2013, Aleksey «Solo» Berezin scommise contro la propria squadra RoX.KIS in una partita SLTV StarSeries contro zRAGE. La scommessa era di $100 con una quota di 3.22 — il che significava una potenziale vincita di $322. I RoX.KIS persero la partita con un punteggio di 22-50 in 28 minuti. StarLadder diede a Solo un ban a vita, al resto della squadra tre anni, e all'organizzazione stessa un anno di non ammissione ai suoi tornei. Dopo la confessione di Solo, che insisteva che i suoi compagni non sapevano della scommessa, il ban a vita fu ridotto a un anno, e la squadra fu assolta.

Solo poi tornò e per molti anni fu capitano dei Virtus.pro. Ma il numero rimase — e da allora, qualsiasi sconfitta strana in Dota riceve automaticamente questo tag, meritatamente o meno.

È per questo che il caso attuale merita cautela. Il numero si attacca istantaneamente e per sempre, e l'indagine dell'ESIC non è ancora nemmeno conclusa. DarkMago e Vintage potrebbero rivelarsi colpevoli — e allora il ban sarebbe del tutto meritato. Oppure potrebbero non esserlo, e allora la macchia sulla reputazione rimarrebbe comunque con loro per anni.

Cosa succede dopo

L'indagine dell'ESIC continua, i tempi non sono stati annunciati pubblicamente. Fino alla conclusione della commissione, DarkMago e Vintage non giocheranno in nessun torneo dei membri dell'ESIC. I PlayTime stanno conducendo la propria verifica.

Per ora, la formulazione onesta di questa storia suona più noiosa dei titoli, ma è l'unica vera: due persone sono state sospese in attesa di indagine, la squadra a causa di ciò non ha potuto continuare il torneo, e nessuno ha ufficialmente accusato nessuno di nulla.

Altri materiali su Dota 2 — nella nostra sezione DOTA2. La nuova analisi del meta e della patch 7.41d — qui.